再過17天，北京冬奧會即將拉開帷幕。然而，相較于冬奧會的熱度，它的雪山項目承辦地總是少了點兒存在感。這座河北省的小城——張家口，仿佛是班里沒有故事的男同學，總是面目模糊。

很多人傻傻分不清它和張家界或張家港，聽到它的第一反應常常是“張家口在哪兒？是那個修了玻璃棧道的景區(qū)嗎？”甚至在河北省內部，因為GDP常年墊底，它也時常被自己人當作“小透明”。他們在提及它時，總會間歇性失憶：“咱北邊挨著承德那個市叫啥來著？就風特大的那個。”這樣的張家口，著實令人心疼。事實上，這座名字樸實的城市，千百年來，在西北風中屹立不倒。深藏功與名的它，有億點厲害。

張家口位于河北省西北部，面積3.68萬平方公里，人口約為468萬。如前所述，它留給外人的最大記憶點是風大。風得刮成啥樣，才能成為城市名片？

張家口的風其實不多，一年就兩場，一次只刮半年。當地有“壩上一場風，從春刮到冬”的說法。張家口的風也不大，同“母親的手”相比，也就和后媽的巴掌差不多。如果再稍微猛一點，就得鬧上新聞。

于是，這樣的張家口人，早就對風司空見慣：垃圾桶、廣告牌、路標......被吹翻是常事，大風天少出門是保命常識；別人戴口罩是防霧霾和病毒，張家口是為了防風和保暖；對外地人而言，無線耳機是一種自由和解放，但對張家口人而言，那是斷了線的風箏，有去無回；

如果遇到雨雪天，那就更精彩了，瞬間可以和劉德華共情，感受“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍”......當然，凡事皆有利弊，張家口的風并非全是壞處。大風首先吹走了霧霾。張家口的空氣質量是北方地區(qū)罕見的一股清流。

這么優(yōu)質的空氣，自然成為了張家口人的驕傲。有笑話說，當河北各地坐在一起吹牛時，張家口能用萬能句式“我有藍天”懟遍其它對手。而只有當它遇到承德時，才可以夸口說：“我經濟比你好?！?

當然，張家口人并非阿Q，他們從風中不僅得到了精神勝利，也獲取了實質效益。他們利用資源，建成了全國領先的風能集中區(qū)。走在這里，巨大的白色風車隨處可見。它們在山間隨風搖動，與碧藍的天空遙相呼應，成為一道亮麗的風景線。其中， 坐落在張北草原上的德和張北風電場更是被譽為“最美風電場”。

明明和隔壁承德的緯度相似，為啥偏偏張家口獨得大風寵愛？這還得歸因于它的地形地勢。它北臨內蒙古自治區(qū)，靠近我國冬季風源地——蒙古西伯利亞高壓區(qū)。因此，入冬早，入春卻晚，冬季比同緯度的其他城市就長了一些,西北風的存在感也就強了些。這里的存雪期一年可長達140多天。一般從11月下旬至次年4月初，這也是它成為冬奧會“天選之子”的原因之一。

此外，張家口的東南有燕山和太行山。這多少阻擋了冬季風北下的步伐，卻讓地處夾縫中的它，形成了狹管效應。還有，張家口地勢西北高、東南低，山地又比較多，晝夜溫差大造成氣壓變化，也容易形成山間風。再加上，當地植被比較稀疏，只有大面積草場，缺少可以削弱風力的樹木。如此種種，張家口就成了風一樣的男子。而“大風起兮云飛揚”，張家口在風中不只有“放縱”，更形成了它越吹越勇的驕傲。

當然，張家口能承辦冬奧會，不單因為有風，還因為它有“國際張”的影響力。你以為張家口的“口”，是風口的“口”，它其實是門口的“口”。張家口是我國面向世界的大門。不信來看張老照片：

圖｜ 1912年孫中山在張家口火車站

自炎黃二帝在涿鹿之戰(zhàn)中大敗蚩尤之日起，這里綿延的山脈就成了北方游牧民族和中原農耕文化之間的分界線。為了加強這屏障作用，中原各朝代的統(tǒng)治者鍥而不舍地在這里修筑了各式長城。

歷史上，在張家口地帶累計修筑的長城，如今，保留下來的“斷壁殘垣”也達1303公里，包含戰(zhàn)國、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明等多個朝代，時間跨越2000多年。它們有土夯的、石筑的、土石混筑的......頂部有尖的、圓的、平的、斜的，有的甚至可以八人并行，四馬并排。

言而總之，它們歷史悠久、規(guī)模龐大、形式多樣，張家口因此被譽為“長城博物館”。當然，有墻就要有門。張家口不僅是堡壘，也是交流的通道。大境門就是張家口的那扇門。

這道門在萬里長城的眾多關隘中，極其特別——它是其中唯一被稱作“門”的關口。600多年前，在它的外（北）側，有一條馳名中外的古道——“北方絲綢之路”張庫大道。

它全長1400多公里，從張家口出發(fā)，通往蒙古草原的腹地城市——庫倫。（今天的烏蘭巴托）

借助它，來自蒙古草原和歐洲腹地的牲畜、皮毛、藥材、毛織品、銀器等可以進入中原及南方；而后者盛產的絲綢、茶葉、瓷器和白糖等，也可以流向蒙古、俄羅斯，甚至歐洲各地。商道的通暢使得作為起點的張家口繁盛了起來。

從明朝隆慶5年起，這里逐漸形成了規(guī)模日盛的國際貿易市場，名聲大噪。有多出名？19世紀中葉，馬克思在《資本論》中寫道：“俄國和中國的茶葉貿易可能是1792年開始的，茶葉由陸路用駱駝和牛車運抵，邊防要塞長城邊上的張家口（Kalgan）再從那里經過草原或沙漠、大戈壁，越過1282俄里到達恰克圖?！?

這夢幻聯動，佐證了Kalgan曾經輝煌的國際地位。事實上，如今“默默無聞”的張家口直到清朝末年都是我國的商貿重地。即使在閉關鎖國時，它都是官方認證的陸上通商口岸，一直與蒙俄保持貿易關系。清末，這里的外國洋行更是多達44家，年貿易額有1.5億兩白銀之多，幾乎能與天津、上海等同期的國際一線城市相媲美。如今，隨著沿海城市國際貿易的騰飛，內陸的張家口失去了往日的光彩，但是，它作為“貿易之門”的歷史，將在風中繼續(xù)流傳，萬古不朽。

“國際張”的魅力自然不只在貿易上，它融匯南北的風流性情，才是真的迷人。由于多民族、多文化長期的交流和融合，張家口在大風中形成了自己“大雜燴”的地方特性。以語言為例，蒙古語、東北話、河北話、山東話......

混雜在一處，碰撞出了張家口獨特的火花。號稱京北第一草原的“壩上”，名字就是個“混血兒”。

“壩”來自蒙古語“達巴”，意為高嶺；“上”是漢語，指位置在高處。它們合在一起，完美地描繪出這片處在，內蒙古高原向河北過渡地帶的草甸草原：陡然升高的樣貌，如在目前。

當然，蒙古語還是小眾。由于晉商和清末大量山西移民的涌入，在河北省的這片土地上，最常聽到的方言是晉語。什么“鬧不機密（搞不清楚）”、“不待要（嫌麻煩不想去做）”、“個就（蹲著）”......共享方言的張家口人可以和大同人親密交流。如果找一間餐館坐下來，有300多年歷史的名菜“燴南北”同樣盡顯本地特色。

當地的口蘑，遇上南方的冬筍：南北兩方的鮮美燴于一鍋，成就了張家口獨一份的浪漫。主食則一定得嘗嘗壩上莜面。莜麥耐寒性強，非常適合張家口的寒冷氣候，不管是做成魚魚、窩窩還是饸饹，都特別美味，營養(yǎng)價值也高。

當地諺語說：“三十里莜面，四十里糕，二十里蕎面餓斷腰?！币馑际牵菏w麥面最不耐餓，黃米糕最頂時候，莜麥面中等?？纯?！貫通南北的張家口，連美食的價值都用行程來衡量，真不愧是樞紐。

當然，美食自然要有美酒來配。本地盛產葡萄，加上胡人悠久的葡萄酒釀造技術，張家口便有了“酒城”的美譽。有詩云“沙酒飄香三千六”，說的就是它。今天，全世界有十分之一的葡萄酒產自這里，“國貨之光”長城干紅，更是名滿中外。

想來，只有張家口這個美酒飄香、美食誘人的要塞，才能成就郭靖和黃蓉的愛情吧——那一天，打算南下的漠北小伙兒郭靖，走到必經之地張家口。饑腸轆轆的他走入一家氣味噴香的酒肆，便遇上了北上找刺激的南方姑娘黃蓉。

于是，絕美的故事就此上演……大南大北，英雄美人，美食美酒：風流如是，除了張家口，還有誰？

然而，自帶光環(huán)的張家口，為什么在今天卻缺少存在感？這可能得歸因于它自古養(yǎng)成的低調態(tài)度。身處要塞的它，一直在用盡全力負重前行，哪有多余的心力自我吹噓？

從4700年前的涿鹿之戰(zhàn)，

到戰(zhàn)國時期的七國爭雄;

從成吉思汗親率蒙古鐵騎，

大敗40萬金軍于野狐嶺，

到“土木之變”明英宗被俘，

50萬兵馬全軍覆沒；

=從“七七事變”日軍全面侵華，

到兩次張家口戰(zhàn)役，最終解放……

千百年間，這塊兵家必爭之地，戰(zhàn)亂不斷。

在長久的苦難中，張家口習慣了默默承受和付出。

以鮮為人知的龍煙鐵礦為例。

始建于1919年的它，

曾經是華北地區(qū)最大的地下開采鐵礦。

《起風了》里唱到：風吹起了從前，從前初識這世間，萬般流連，看著天邊似在眼前，也甘愿赴湯蹈火去走它一遍；如今走過這世間，萬般流連，翻過歲月不同側臉，猝不及防闖入你的笑顏。無論我們是年少，還是滄桑，張家口的風一直在吹，何不迎著它，看看千古雄關不同的側臉？你可以到地標——大境門，感受祖國的大好河山